「トイレ」のもとは「化粧」だった

「トイレ」は、英語の toilet を短くした外来語ですが、さらにさかのぼるとフランス語の「トワレット（toilette）」に行き着きます。トワレットの原義は「身支度・化粧」。もとは布や化粧台を指す言葉で、用を足す場所とは関係がありませんでした。

「身支度をする部屋」が「化粧室」を意味するようになり、やがてその部屋に備えられた設備、つまり便所そのものを指すようになった——これがトイレという言葉の来歴です。香水の「オードトワレ（化粧水）」に、化粧の意味の「トワレット」が今も残っています。つまりトイレと香水は、言葉の上では親戚なのです。

婉曲表現が一周して直接表現になる

トイレという言葉の歴史は、「言い換えの宿命」をよく示しています。直接的な言葉を避けて「身支度の部屋」と上品に言い換えたはずが、使われ続けるうちにその言葉自体が便所を意味するようになり、また新しい言い換えが必要になる——婉曲表現の永久運動です。

英語圏でも、toilet を避けて bathroom（風呂場）、restroom（休憩室）、lavatory（洗い場）と言い換えが繰り返されてきました。日本語の「トイレ」も、さらに「お手洗い」「化粧室」と言い換えられます。化粧の言葉から出発したトイレが、再び「化粧室」と言い換えられているのは、言葉の循環の面白さです。

最古の和語は「厠（かわや）」

日本語のトイレの呼び名で最も古いものの一つが「厠（かわや）」です。語源は「川屋」——川の上に小屋を架け、用を足して水に流す構造に由来するとされています。『古事記』にも厠にまつわる記述があり、奈良時代以前から使われてきた言葉です。

「川屋」説のほかに、母屋の「側（かわ）」に建てた小屋とする説もありますが、いずれにせよ建物の構造や位置が名前になった、即物的な命名です。水洗トイレの原型のような「川の上の厠」が古代からあったことは、日本のトイレ文化の歴史の長さを物語っています。

「雪隠」「ご不浄」——宗教が生んだ呼び名

中世から近世にかけては、仏教に由来する呼び名が広がりました。「雪隠（せっちん）」は禅宗の言葉に由来するとされ、寺院の便所の呼び名から一般に広まりました。語源には諸説ありますが、禅寺では便所も修行の場とされ、掃除を司る役職まであったほどです。

「ご不浄（ごふじょう）」は、清浄ならざる場所という仏教的な観念に基づく言い換えです。排泄を「不浄」とする宗教観が、そのまま場所の名前になりました。ほかにも「はばかり」（人目をはばかる場所）など、日本語は便所のために何層もの言い換えを発達させてきました。その数の多さは、この場所がいかに「直接言いたくない場所」であり続けたかの証拠です。

「お手洗い」「化粧室」——行為をずらす言い換え

現代日本語の代表的な言い換えが「お手洗い」です。用を足すことではなく、その後に手を洗うという行為に焦点を移した表現で、間接化の技術としては傑作といえます。英語の washroom、フランス語の言い回しにも同じ発想があり、「手を洗う場所」という言い換えは世界共通の知恵のようです。

「化粧室」はデパートやホテルで定着した上品な言い換えで、奇しくもフランス語のトワレットの原義「化粧」と同じ発想に戻っています。直接の言葉を避けて、その場所で行われる「別の行為」を名前にする——婉曲表現の作り方の典型がここにあります。

「便所」と「WC」——実務的な呼び名たち

言い換えの一方で、実務的な呼び名も使われてきました。「便所」は「用便の場所」という意味の直接的な言葉で、明治以降の住宅や公共施設で標準的に使われました。今ではやや無骨に響くため、案内表示からは姿を消しつつあります。

「WC」は water closet（水洗式の小部屋）の略で、ヨーロッパ由来の表示です。日本でも案内板に長く使われましたが、現在はピクトグラム（男女のマーク）に置き換わりつつあります。言葉を使わない絵文字への移行は、言い換えの行き着いた先が「言葉そのものの回避」だったという、示唆的な結末です。

世界一進化した日本のトイレ

呼び名の変遷とともに、日本のトイレは設備としても独自の進化を遂げました。温水洗浄便座は今や日本の家庭の標準装備となり、自動開閉、脱臭、擬音装置まで備えた多機能トイレは、訪日観光客が最も驚く日本文化の一つに数えられています。

擬音装置が生まれた背景には、音を聞かれることを恥じて水を流し続けるという習慣がありました。羞恥の文化が技術を生んだ例であり、トイレを婉曲に呼び続けてきた言語感覚と、トイレを快適にし続けてきた技術開発は、同じ「気遣いの文化」の両面といえます。

言い換えの歴史は感性の歴史

川屋、雪隠、ご不浄、はばかり、便所、お手洗い、化粧室、トイレ——一つの場所をめぐって、日本語はこれほど多くの言葉を生み、乗り換えてきました。それぞれの呼び名には、川の上に小屋を建てた古代の暮らし、不浄を忌む仏教の観念、近代の衛生思想、そして現代の羞恥の感覚が刻まれています。

フランスの化粧部屋から日本の最先端トイレまで、「トイレ」という言葉の旅は、人間が避けたいものをどう言葉にしてきたかという、言語の知恵の見本帳です。何気なく使うこの三文字の外来語の奥に、洋の東西の言い換えの歴史が流れ込んでいます。